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In minder dan elf maanden verloor Jozefien, die door haar Nederlandse 
familie en vrienden Josje werd genoemd (haar Amerikaanse vrienden 
hielden het op Josephine), haar borsten (ze was genezen verklaard maar 
ze rouwde om het verlies van haar vrouwelijkheid met een kracht die 
haar zelf verbaasde), haar man (hij stierf op een zondagochtend in bed; 
ze merkte het pas toen hij om tien uur nog niet naar beneden was
gekomen voor koffie) en haar baan (ze werkte als manager voor een 
groot bedrijf dat zich bezighield met logistics, wat neerkwam op het
versturen van pakjes over de hele wereld).

Kinderen had ze niet. Haar man had dat graag gewild maar ze
twijfelde en toen de twijfel was overwonnen bleek het te laat te zijn.
Ze was er nooit echt rouwig om geweest; er waren genoeg kinderen op 
de wereld.

Voor haar man, Jacobo, een Argentijn, was ze naar San Francisco
verhuisd omdat hij een goede baan had gevonden in Silicon Valley. Zelf 
had ze graag haar antropologisch onderzoek voort willen zetten, maar 
dat ging in San Francisco niet en zo werd ze manager op een wat haar 
betreft duf kantoor, toch had ze nooit het gevoel dat ze een offer voor 
haar man had gebracht. Pas toen ze haar borsten verloor drong de
betrekkelijke betekenisloosheid van haar leven tot haar door. In het
ziekenhuis vroeg ze zich af hoe een leven eruit zou zien dat wél
betekenisvol was, maar daarop had ze geen antwoord.

Een paar maanden na de dood van haar man maakte ze zich zorgvuldig 
op, deed een nieuwe jurk aan en ging naar een bar waar ze tortillachips 
en een margarita bestelde. Ze wilde zich weer vrouw voelen, al
betwijfelde ze of dat zou lukken. Ze gaf niet op, ze was een vechtster. In 
de bar kwam ze in gesprek met een jongeman, een muzikant, die haar 
om advies vroeg op het gebied van de liefde, op het gebied van
huisvesting en op nog een paar andere gebieden, maar welke gebieden 
dat waren kon ze zich niet herinneren, want ze had toen al vier
margarita’s op.

Hij was beslist niet lelijk, maar pas vanaf de derde margerita wist ze dat 
ze met hem naar bed wilde. Nadat de barkeeper twee keer vriendelijk 
had gezegd dat ze gingen sluiten en ze samen met de jongen wat
ongemakkelijk op straat stond, begreep ze dat de
jongeman geen lustobject in haar zag maar een moeder. Dat besef 
maakte haar verdrietig en boos tegelijk. 
‘Kunnen we een taxi delen?’ vroeg de jongeman. 
‘Ik moet de andere kant op,’ zei ze, hoewel dat een leugen was, en ze gaf 
de jongen twintig dollar.
Thuis drong het tot haar door dat ze niet depressief was, maar dat het 
leven haar afkeer inboezemde, dat het haar tegenstond en ze kon zich 
niet voorstellen dat aan deze afkeer ooit een eind zou komen.

Een collega van haar man kwam op bezoek. Hij had zijn vrouw verloren, 
hij zei het niet met zoveel woorden maar hij vroeg indirect of ze niet met 
zijn tweeën verder konden. Toch zag ook hij in haar geen vrouw, hij
begeerde haar niet, hooguit respecteerde hij haar, ze was vulsel, en dat 
was haar niet genoeg. Ze zei nee, maar op een vriendelijke manier.
‘Ik ben er nog niet aan toe,’ legde ze uit. Daarop vroeg hij of ze niet
eenzaam was.
‘Ik lees veel,’ antwoordde ze en dat was ook zo.
‘Misschien vat je dit verkeerd op,’ fluisterde de man alsof hij haar een 
groot geheim vertelde, ‘maar in een moeilijke periode heb ik veel aan Oni 
gehad.’

Oni was ontwikkeld door het bedrijf waarvoor Josjes man had gewerkt. 
Oni was geen mens, maar kon veel en soms meer dan mensen konden.

Josjes man behoorde zeker niet tot het zwijgzame type, hij had graag 
over eten gesproken, maar over zijn werk had hij nooit veel losgelaten, 
misschien omdat hij aan het begin van zijn carrière een tijd voor het leger 
had gewerkt en allerlei geheimhoudingsverklaringen had
moeten ondertekenen.
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‘Ik heb geen menselijk substituut nodig,’ zei Josje vastberaden. ‘Sorry.’
De man antwoordde: ‘Oni is geen substituut. Als je er niets in ziet zet je 
hem in de kast.’
‘Dat is zonde, zo’n duur ding in de kast.’ Maar toen ze bij deur stonden zei 
ze: ‘Als het aanbod nog geldt, laat Oni maar komen.’ Ze dacht, als ik hem 
in huis heb, dan heb ik toch nog iets van mijn man in huis, iets meer dan 
zijn pakken en zijn boeken.

Een dag of tien daarna werd Oni bij haar afgeleverd. Hij zat niet in een 
doos en bij Oni zat een handgeschreven brief van de president-directeur 
van het bedrijf: ‘Beste Josje, vat Oni als een blijk van waardering voor 
alles wat jouw Jacobo voor ons, en in het bijzonder voor Oni, heeft
betekend. Ik weet zeker dat je veel plezier aan Oni zult beleven.’

Ze legde de brief op de keukentafel en keek naar Oni. Ze wist niet precies 
waar hij aan haar deed denken. Aan oude films misschien. Hij had niets 
menselijks maar ze meende toch iets van een gezicht in hem te
herkennen, hoewel ze wist dat dat suggestie was. Mensen houden er nu 
eenmaal van overal hun evenbeeld tegen te komen. Ze hoefde hem niet 
aan te zetten, hij stond al aan.

‘Hallo Josephine,’ zei Oni.
Ze vond dat Oni de stem van haar man had. Ze meende zelfs dat hij een 
beetje met een Argentijns accent praatte, maar dat kon verbeelding zijn.
‘Dag Oni,’ antwoordde ze.

Ze deed de koelkast open en schonk zichzelf wat rode wijn in die ze de 
dag ervoor had opengetrokken, ze had de halve fles leeggedronken.
Josje ging aan de keukentafel zitten en vroeg zich af wat ze de
president-directeur moest antwoorden. Ze had hem een paar keer
ontmoet op feestjes. Veel sympathie had ze nooit voor hem gevoeld.
Je moest een bepaald karakter hebben om president-directeur te
worden en van dat karakter hield ze niet.

‘Wat doe je, Josephine?’ vroeg Oni en ze schrok, omdat ze meer nog dan 
daarnet de stem van haar man in die van Oni meende te herkennen.
‘Spreek je Engels met een Argentijns accent?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei Oni, ‘ik spreek Engels met een Argentijns accent. Wil je dat ik met 
een ander accent spreek, Josephine?’
‘Nee,’ zei ze, ‘het is goed zo.’

Ze opende de koelkast en pakte wat zalm eruit die ze van plan was te 
bakken voor het avondeten en toen zei Oni: ‘Jij spreekt ook met een
accent.’

Het was waar: ze was haar accent nooit kwijtgeraakt.

‘Je hebt goede oren,’ zei ze en ze deed wat olijfolie in een pan.

Voor ze naar bed ging kwam Oni op haar af en hij streelde haar lichaam 
met iets wat geen handen konden worden genoemd. Eerder klauwen, 
zachte klauwen. 

Al met al deed hij haar denken aan een vogelverschrikker, een
vogelverschrikker met de stem van haar overleden man. Voor ze in slaap 
viel, besefte ze dat haar Jacobo niet echt mooi was geweest, maar op 
een vogelverschrikker had hij nou ook weer niet geleken.

Langzaam wende ze aan de aanwezigheid van Oni in haar leven. Hij 
werd een soort huisdier, hij begroette haar als ze thuiskwam, zonder
tegen haar op te springen – wat ze prettig vond, want daar hield ze niet 
van – en als ze ’s avonds ging slapen streelde hij haar met die
merkwaardige, zachte klauwen van hem

Een paar keer had hij aangeboden te stofzuigen of te helpen met andere 
huishoudelijke klusjes, maar dat wees ze af; wat hij deed was meer dan 
genoeg. Bovendien vond ze stofzuigen wel leuk, het maakte haar rustig.
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Op een dag zei Oni: ‘Kan ik je écht nergens mee helpen? Ik kan ook het 
bezoek vermaken.’

‘Ik heb geen bezoek,’ zei ze en ze dacht: merkwaardig wat er allemaal uit 
hem komt. Hij is zelflerend, maar het blijft vreemd. 

Gaandeweg drong het tot haar door dat dankzij Oni haar man niet
zozeer was gestorven als wel was getransformeerd in een min of meer 
levende vogelverschrikker. Geen vooruitgang maar al met al toch
beter dan niets en ze moest toegeven dat er ook voordelen aan Oni
zaten. Haar man had zijn onhebbelijkheden. Als hij niet kon slapen, wat 
vaak gebeurde, had hij de gewoonte midden in de nacht eieren te gaan 
bakken en dan vergat hij de ventilatie aan te zetten, zodat de volgende 
ochtend het hele huis naar gebakken eieren rook. Woedend kon ze
daarom worden. Oni had geen onhebbelijkheden. Hij maakte de
badkamer niet vies en hij maakte geen gebruik van de wc, dus die bleef 
ook lekker schoon.

Nadat ze een keer was thuisgekomen van de bioscoop en ze haar
tanden had gepoetst liep ze naakt door de woonkamer en ze vroeg aan 
Oni: ‘Zie ik je dat ik geen borsten heb, Oni?’
‘Ja,’ zei Oni, ‘ik zie dat je geen borsten hebt.’
‘Maar ik heb wel billen,’ zei ze, ‘zie je dat ik billen heb?’
Ze draaide zich om en toonde haar billen aan Oni.
‘Mooie billen,’ zei Oni, ‘je hebt mooie billen, Josje, ik heb liever geen
borsten dan wel borsten.’

Ze wist dat het belachelijk was maar toch deed die opmerking haar goed 
en toen Oni haar die avond streelde voelde ze voor het eerst een soort 
verlangen voor de op een vogelverschrikker lijkende robot. Ze schaamde 
zich diep voor dat verlangen, zo diep dat ze de volgende dag meteen lid 
werd van een filosofisch leesclubje.

Ze lazen er Schopenhauer, van wie ze weinig van wist, en wat ze van hem 
wist beviel haar niet bijzonder. Op de tweede bijeenkomst maakte ze 
kennis met Eugene. Hij had voor de post gewerkt maar filosofie was altijd 
zijn hobby geweest. Zijn vrouw had hem verlaten voor een
homoseksuele gitarist op leeftijd. Dat ‘homoseksuele’ vond ze
merkwaardig, maar ze vroeg er verder niet naar. Ze zei alleen: ‘Grappig, 
ik heb voor de concurrent gewerkt.’

Geleidelijk aan raakte ze bevriend met Eugene, en toen hij haar een keer 
mee uit eten had genomen nodigde ze hem uit bij haar thuis wat te
komen drinken. Echt aantrekkelijk vond ze hem niet, maar aan de
exclusiviteit van Oni in haar leven moest maar een eind komen, het werd 
tijd dat ze weer eens door een mens werd gestreeld.

Gelukkig had ze eraan gedacht Oni voor te bereiden op het bezoek. Ze 
had tegen Oni gezegd: ‘Oni, er komt vanavond iemand bij me langs. Jij 
blijft de hele avond in de logeerkamer en je komt er pas uit als ik het zeg, 
is dat duidelijk?’
‘Dat is duidelijk, Josephine,’ had Oni geantwoord.

Na de film, die tegenviel – het bleek horror te zijn, de titel had haar
misleid, de titel had haar doen denken dat ze naar een romantische
komedie zouden gaan – liep ze met Eugene naar huis die honderduit 
kletste over Schopenhauer en de horror en hoe goed Schopenhauer en 
het horrorgenre samengingen en zij dacht alleen: ik moet weer door een 
mens worden gestreeld.

In haar woonkamer schonk ze wijn in en na enige aarzeling ging ze naast 
Eugene zitten die meteen een arm om haar schouders legde. ‘Ik heb een 
brutale dochter,’ zei Eugene, ‘en een niet-brutale zoon en mijn
brutale dochter zei: “Pap, als je een vrouw leuk vindt, sla je een arm om 
haar heen.”
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‘Ah,’ zei Josje. Het klonk alsof ze pijn had en om dat goed te maken
voegde ze er snel aan toe: ‘Ik vind jou ook erg leuk, Eugene.’
Ze merkte dat ze eigenlijk net zo tegen Eugene sprak als tegen Oni, maar 
dat hoefde Eugene niet te weten.

Terwijl ze zich afvroeg of ze Eugene hier of in de slaapkamer moest
zoenen zei hij: ‘Josephine, ik moet je iets vertellen, voor we verdergaan, 
dat je niet schrikt. Ik heb psoriasis. Ik hoop niet dat je het erg vindt.’
Hij trok zijn overhemd uit en liet haar de psoriasis zien. Eigenlijk vond ze 
het wél erg, maar dat kon ze natuurlijk niet zeggen, je mocht mensen met 
psoriasis niet discrimineren. Ze zei: ‘Ik zie er bijna niets van.’ 
Zou ze nu over haar borsten moeten beginnen? Nee, ze had er geen zin 
in, hij zou het zelf wel merken. Ze leidde hem naar de slaapkamer, ging 
met hem op bed zitten, kuste hem even en zei: ‘Ik kom zo terug.’

In de badkamer deed ze nog wat make-up op twee plekjes op haar kin 
en probeerde een haar uit haar wang te trekken die ze die namiddag 
over het hoofd had gezien. Het was een stugge haar, hij ontglipte de hele 
tijd aan haar pincet. Terwijl ze met de haar bezig was, hoorde ze
verderop in het huis geluiden die haar deden denken dat Eugene zich 
luidruchtig aan het aftrekken was. 
Zou hij al begonnen zijn, vroeg ze zich af. Zou het hem te lang duren? 
Ze deed nog twee pogingen en toen liet ze de haar maar zitten. Ze ging 
snel naar de slaapkamer en daar zag ze hoe Oni op de grond bovenop 
Eugene zat. Oni moest over enorm veel kracht beschikken, want hij was 
bezig de arme Eugene uit elkaar te trekken.

‘Oni, wat ben je aan het doen?’ riep ze.
Oni zei: ‘Deze klootzak respecteert je niet, deze slijmbal moet naar de
gevangenis, Josephine.’ 
En met zijn doorgaans zachtaardige klauw sloeg hij nog een keer op het 
toch al behoorlijk verwoeste gezicht van Eugene.

Ze hoefde zich niet te bukken om Eugene beter te bekijken, ze zag het 
meteen: hier was niets meer aan te doen.  
Oni was geen huisdier, Oni was een moordwapen, een roofdier.

Josje sloot de deur van de slaapkamer. Ze ging op de bank zitten en
nam een slok wijn. Dit was een hard en onverbiddelijk land. Ze zouden 
haar niet geloven als ze zou zeggen dat Oni zelfstandig op het idee was
gekomen, zij was verantwoordelijk voor Oni. Ze zou de gevangenis
ingaan en daar nooit meer uitkomen.

Ze opende haar laptop, keek welke landen geen uitleveringsverdrag met 
Amerika hadden en koos intuïtief voor Servië. Er ging die avond laat nog 
een vlucht naar New York en dan de volgende dag verder naar Belgrado. 
Ze boekte het ticket, pakte een weekendtas in, zette die bij de voordeur 
en ging toen terug naar de slaapkamer. Oni was nog altijd bezig met
Eugene, en hij bleef maar herhalen: ‘Deze klootzak respecteert je niet, 
deze slijmbal moet naar de gevangenis, Josje.’
‘Ik ben er over een paar dagen weer, Oni,’ zei ze en ze besefte dat ze
hem zou missen. 
Maar anders dan normaal leek hij haar stem nauwelijks op te merken.

In het vliegtuig naar New York kreeg ze de slappe lach. Zo erg dat ze 
haar excuses aanbood aan de man die naast haar zat. ‘Neem me niet 
kwalijk,’ zei ze, nog altijd hinnikend van het lachen, ‘ik heb een bijzonder 
merkwaardige avond achter de rug.’
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